“The Confession”

The Confession

Once, only once, beloved and gentle lady,
          Upon my arm you leaned your arm of snow.
And on my spirit’s background, dim and shady,
          That memory flashes now.

The hour was late, and like a medal gleaming
          The full moon showed her face,
And the night’s splendour over Paris streaming,
          Filled every silent place.

Along the houses, in the doorways hiding,
          Cats passed with stealthy tread
And listening ear, or followed, slowly gliding,
          Like ghosts of dear ones dead.

Sudden, amid our frank and free relation,
          Born of that limpid light,
From you, rich instrument, whose sole vibration
          Was radiancy and light —

From you, joyous as bugle-call resounding
          Across the woods at morn,
With sharp and faltering accent, strangely sounding,
          Escaped one note forlorn.

Like some misshapen infant, dark, neglected,
          Its kindred blush to own,
And long have hidden, by no eye detected,
          In some dim cave unknown.

Your clashing note cried clear, poor, prisoned spirit,
          That nothing in the world is sure or fast,
And that man’s selfishness, though decked as merit,
          Betrays itself at last.

That hard the lot to be a queen of beauty,
          And all is fruitless, like the treadmill toil
Of some paid dancer, fainting at her duty,
          Still with her vacant smile.

That if one build on hearts, ill shall befall it,
          That all things crack, and love and beauty flee,
Until oblivion flings them in his wallet,
          Spoil of eternity.

Oft have I called to mind that night enchanted,
          The silence and the languor over all,
And that wild confidence, thus harshly chanted,
          At the heart’s confessional.

— Charles Baudelaire, translated by Lois Saunders, from Flowers of Evil, A Selection (New Directions, 1955)

The original:

Confession

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
� mon bras votre bras poli
S’appuya (sur le fond t�n�breux de mon �me
Ce souvenir n’est point p�li);

II �tait tard; ainsi qu’une m�daille neuve
La pleine lune s’�talait,
Et la solennit� de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes coch�res,
Des chats passaient furtivement
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres ch�res,
Nous accompagnaient lentement.

Tout � coup, au milieu de l’intimit� libre
Eclose � la p�le clart�
De vous, riche et sonore instrument o� ne vibre
Que la radieuse gaiet�,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin �tincelant
Une note plaintive, une note bizarre
S’�chappa, tout en chancelant

Comme une enfant ch�tive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,
Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde:
�Que rien ici-bas n’est certain,
Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’�go�sme humain;

Que c’est un dur m�tier que d’�tre belle femme,
Et que c’est le travail banal
De la danseuse folle et froide qui se p�me
Dans son sourire machinal;

Que b�tir sur les coeurs est une chose sotte;
Que tout craque, amour et beaut�,
Jusqu’� ce que l’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre � l’Eternit�!�

J’ai souvent �voqu� cette lune enchant�e,
Ce silence et cette langueur,
Et cette confidence horrible chuchot�e
Au confessionnal du coeur.

� Charles Baudelaire